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Resumen: El presente ensayo expone la experiencia de las mujeres adultas 
y jóvenes campesinas de la Fundación Entre Mujeres (FEM) y la Central de 
Cooperativas las Diosas que habitan en el departamento de Estelí, Nicaragua. 
Es una investigación por demanda, centrada en la memoria colectiva y la 
cartografía social como métodos para historizar las formas de despojo y 
lucha por la tierra que ellas han experimentado, permitiendo luego conversar 
sobre sus propuestas, basadas en la defensa del cuerpo/tierra/territorio. El 
texto es influenciado por pensamientos descolonizadores pero se basa, 
fundamentalmente, en las narrativas de las integrantes de la FEM y las Diosas 
y sus reflexiones sobre la construcción de un lugar propio como mujeres, 
campesinas, feministas.
Palabras clave: memoria, tierra, territorio, campesinas, Estelí, Nicaragua.
Abstract: This essay describes the experiences of adult and young peasant 
women from the Between Women Foundation (FEM by its Spanish 
Acronyms) and the Cooperative The Goddesses who live in the department 
of Estelí, Nicaragua. It is a research by demand, centered on collective memory 
work and social cartography as methods that allowed the historization of the 
different forms of land dispossession and struggle they experienced, allowing 
them to reflect upon their propositions, based on the defense of their body/
land/territory. The document is influenced by decolonial theories; however, 
the core of this work is based on the narratives of the FEM’s and Las Diosas’ 
members and their reflections about the construction of their own place as 
women, peasant, and feminists. 
Keywords: Memory, Land, Territory, Peasants, Estelí, Nicaragua
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Introducción 
Este texto es el resultado del diálogo sostenido con mujeres jóvenes y 
adultas de la Fundación entre Mujeres (en adelante FEM) y la Central de 
Cooperativas Las Diosas (en adelante Las Diosas). Fue motivado por la con-
vicción colectiva de compartir sus experiencias, pensamientos y apuestas en la 
lucha por la tierra, comprendida por ellas como una reivindicación de dere-
chos económicos y una apuesta de vida que implica múltiples dimensiones de 
existencia y de relación con la naturaleza. 
A mediados del 2019, la FEM y Las Diosas nos invitaron a plasmar sus 
sentires en este texto para, como expresó una mujer adulta de la organización, 
“…generar debate… aquí hay un pensamiento construido que se ha articulado en los 
años y vale la pena compartirlo”. Es por ello que, parafraseando a Rita Segato, 
consideramos esta es una investigación “por demanda”; nacida del deseo de la 
FEM y Las Diosas de narrar su recorrido (2015). Usamos como métodos de 
investigación la cartografía social, donde a través del dibujo, el uso de plantas, 
semillas y otros recursos, ellas narraron sus recuerdos, pensamientos, deseos y 
problematizaciones ancladas a su mundo comunitario. 
Nuestro acompañamiento no ha estado lejos de problematizaciones en 
tanto somos dos mujeres mestizas urbanas (aunque una de nosotras viene 
de una familia campesina-proletaria), con estudios de posgrados. Si bien en 
nuestro quehacer profesional, académico y/o activista hemos acompañando 
procesos con mujeres comunitarias y campesinas, reconocemos las diferencias 
que nos marcan producto de nuestras trayectorias y el lugar y posiciones de 
poder que ocupamos. A nivel personal fue un reto hablar y acercarnos desde 
cierta “horizontalidad” y desde una escucha que fue moviendo nuestras pro-
pias miradas. 
Esperamos las reflexiones de las mujeres de la FEM y Las Diosas animen 
debates sobre las implicaciones de sus luchas. Ellas ven como una oportuni-
dad valiosa que su historia sea compartida y que sus vivencias pueden alentar 
a otras en sus procesos. Una de las jóvenes campesinas expresó también el 
deseo de aprender de otras experiencias: “Nos gustaría documentarnos sobre 
otras experiencias que hay en otras partes del mundo: feministas, indígenas, 
negras… y nos sentimos alegres que otras mujeres nos lean”.
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La historia de la FEM
La FEM es una organización feminista conformada inicialmente por muje-
res campesinas del departamento de Estelí, al norte del país. Esta se fundó en 
1995, aunque fue en 1997 que se constituyó formalmente. Hoy la FEM aglu-
tina a mujeres organizadas que proceden también de los departamentos de 
Matagalpa y Nueva Segovia. Desde su diversidad de orígenes, edades y trayec-
torias, llevan 23 años trabajando e impulsando procesos de empoderamiento 
económico, político e ideológico. 
Mapa 1: Nicaragua.
Fuente: Instituto Nicaragüense de Estudios Territoriales (INETER).
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Mapa 2: Estelí
Fuente: Instituto Nicaragüense de Estudios Territoriales (INETER).
Producto del apoyo y acompañamiento de la FEM nació la Central de 
Cooperativas Las Diosas, integrada por ocho cooperativas que aglutinan a 362 
mujeres agricultoras y apicultoras2. En red, ellas han construido reservorios de 
semillas criollas y huertos bio-intensivos para producir y comercializar café, 
rosa de jamaica, granos básicos y una diversidad de hortalizas cultivadas de 
2. De las comunidades de El Colorado, Pueblo Nuevo/Estelí, Comunidad Yano 1/ Pueblo Nuevo.
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manera orgánica y agroecológica en alrededor de 500 manzanas3 de tierra, en 
propiedades que oscilan entre ¼ de manzana y las 4 manzanas de extensión. El 
empoderamiento económico les ha permitido articular su trabajo productivo a 
otras esferas imbricadas de derechos, entre ellos la lucha por la tierra, la segu-
ridad y soberanía alimentaria y la lucha por una vida sin violencia machista. 
En ese camino, la FEM ha impulsado procesos que las fortalecen como mujeres 
con historias, luchas, prácticas y territorios compartidos. 
Metodológicamente, el dialogo cartográfico que realizamos, acompañado 
por los recuerdos que ese ejercicio despertó, permitió palpar dos elementos 
claves: i) el vínculo entre la experiencia individual y la experiencia colectiva 
que construyen cotidianamente y que les ha ayudado a crear colectividad en 
el proceso de defender lo propio; y ii) la relación entre las historias personales 
y las historias comunales de expropiación y resistencia, conectando la defensa 
de su cuerpo y de su tierra. Es así que, desde el lugar que habitan, tejen rela-
ciones con la vida en un sentido amplio, englobando el cuerpo, la tierra y el 
territorio; reposicionando también su lugar en la historia (CABNAL, 2016). En 
ese camino proponen acciones que no se desvincula de su pasado, en un acto 
descolonial del feminismo campesino que construyen. 
En las páginas que siguen describimos la historia de lucha y defensa de la 
tierra de las integrantes de la FEM y Las Diosas. Iniciamos delineando los hori-
zontes temporales que dan forma a las narrativas de las mujeres de la FEM y Las 
Diosas. Luego describimos las memorias personales y colectivas de sus inte-
grantes para finalmente conversar sobre sus actuales reflexiones y propuestas. 
Los varios tiempos
Como en otras regiones del continente, la vida en lo que hoy conoce-
mos como Centroamérica – compuesta hoy por 7 estados republicanos, entre 
ellos Nicaragua – cambió dramáticamente con la invasión española. En ese 
momento se da un primer despojo de la tierra y se silencian las formas de ser 
y entender el mundo de la población autóctona4. Si bien la misión coloniza-
3. 1 manzana equivale a 0.7050 hectáreas. 
4. Para conocer más sobre el desarrollo de ese proceso en Europa, ver Federici (2010). Para conocer 
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dora encontró resistencia, es imposible negar el peso de estos procesos en el 
entramado social, emergiendo con él nuevas formas de pensamiento e iden-
tidades. Este es el momento fundacional de una forma de ejercer el poder 
que ha persistido hasta nuestros días, aunque con matices, debido a la disímil 
experiencia colonial. 
En 1821 Centroamérica se independiza. En los nuevos Estados republi-
canos convivieron la razón colonial y aspiraciones modernizadoras5. Las elites 
criollas propusieron modernizar las nuevas naciones expropiando a los pue-
blos indígenas que aun tenían tierra colectiva, creando propiedades privadas e 
implementando leyes de trabajo forzado sobre pueblos racializados (indígenas 
y negros) para producir rubros de exportación6. En Nicaragua, la fragmenta-
ción y supresión de territorios, autoridades y símbolos indígenas facilitó la 
popularización del mito del mestizaje (GOULD, 1993). Ya a inicios del siglo 
XIX, muchos poblados y familias dejaron de articular su lucha alrededor de 
la identidad indígena, aunque persistió la memoria colectiva del derecho a la 
tierra, de manera que a mediados del siglo XX, muchos pobladores articulaban 
sus luchas alrededor de la tierra, fortaleciendo la identidad local campesina. 
A fines del siglo XIX e inicios del XX, la posibilidad de construir un canal 
interoceánico en el país reavivó la aspiración nacional de modernidad. Los EUA, 
celosos ante un posible competidor al canal de Panamá invadieron Nicaragua 
en 1911, permaneciendo en el país hasta 1933 (con una breve pausa en 1925). 
La intervención norteamericana signó el devenir político de Nicaragua, mar-
cado por las luchas anti-imperialistas iniciadas por Augusto C. Sandino a 
finales de los años 20. El repudio a la presencia norteamericana y el despojo que 
vivían en el campo, llevó a muchos campesinos a unirse al ejército de Sandino 
(GOULD, 1995)7. En 1934, el asesinato de Sandino dirigido por Anastasio 
más sobre la resistencia a la expropiación de la tierra que se daba en Europa, ver Linebaug (2013).
5. Panamá se independiza de Colombia en 1903 y Belice del Reino Unido en 1981. 
6. Para conocer más sobre esta etapa de la historia en Nicaragua, ver Wolfe (2004), Charlip (1999) 
y Dore (2008).
7. Sandino desafió arreglos clasistas rurales, no así las concepciones liberales sobre la nación, el 
progreso y la raza (GOULD, 1995).
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Somoza García, reestableció el orden social dominante y dio inicio a 46 años 
de una dinastía familiar. 
El Somocismo
En los años 50, Nicaragua vivió un acelerado crecimiento económico 
producto del incremento de la agro-exportación (algodón, caña de azúcar y 
ganadería). Torres Rivas llamó a este momento la llegada del “capitalismo 
agrícola”: el sector agrario “creció” y se “modernizó” a costa de familias rura-
les que fueron expulsadas de sus tierras, llevando a la desestructuración de las 
economías campesinas (2006). La concentración de la tierra en la zona Norte 
del país, donde se ubica el departamento de Estelí, fue tan fuerte que a inicios 
de los años ochenta el área de tierras agrícolas disponibles por habitante rural 
estaba entre las más bajas del país (CIERA, 1989, p. 125). 
A nivel nacional, el campo era profundamente heterogéneo (grandes 
hacendados, campesinos con y sin tierra, tierras colectivas en ciertas zonas del 
pacífico-centro y en el Caribe). Este fue el contexto que encontró la Revolución 
Sandinista en julio de 1979, después de un levantamiento popular-multiclasista 
liderado por el Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN), que llevó al 
derrocamiento de la dictadura Somocista. 
La Revolución Sandinista 
La reforma agraria fue prioridad para el gobierno revolucionario8 y se 
enfrentó a varios desafíos entre ellos la heterogeneidad rural y las diferen-
cias dentro del gobierno sobre el enfoque que la política agraria debía seguir 
(Baumeister, entrevista, 2017). Al final, primó una perspectiva desarrol-
lista-modernizadora centrada en impulsar grandes proyectos estatales para 
aumentar la producción en base a la industrialización del agro y una suerte 
8. El punto II del Programa Histórico el FSLN planteó: “la Revolución popular sandinista trazará una 
política agraria autentica que de forma inmediata logre la distribución masiva de la tierra, liqui-
dando la usurpación latifundista en el beneficio de los trabajadores (pequeños productores) que 
laboran la tierra” (FSLN, 1979).
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de revolución verde9. El Ministerio de Desarrollo Agropecuario y Reforma 
Agraria (MIDINRA) priorizó la conformación de empresas estatales (conocidas 
como Áreas Propiedad del Pueblo-APP), seguidas por cooperativas con propie-
dad colectiva10 y, en menor medida, el reconocimiento de títulos individuales 
(ARENAS y MORALES, 2005; BAUMEISTER, 1996). En esos años hubo una escasa 
titulación a nombre de las mujeres campesinas, evidenciado la persistencia de 
la ecuación economía=tierra=hombre.
Las propuestas estatales chocaron con las aspiraciones campesinas (títulos 
individuales) y llevó a que, a mediados de los ochentas, la contrarrevolución, 
financiada militarmente por los EUA, tuviera rostro campesino (BENDAÑA, 
1991; SOTO, 2011; AGUDELO, 2018). A finales de los ochentas, el deterioro 
económico, la guerra, y otros errores del gobierno minaron el animo nacional. 
El 25 de febrero de 1990 la mayoría de los nicaragüenses votó por el fin de la 
guerra, del gobierno del FSLN y de la Revolución Sandinista. 
A pesar de los errores de la política agraria, se lograron cambios significa-
tivos – aunque no duraderos – en la estructura agraria del país (cerca del 43% 
de las familias campesinas fueron beneficiarias con tierra (BAUMEISTER, 1996). 
Sin embargo, la tardía y atropellada legalización de los títulos de reforma 
agraria, aunada a las tensiones y la fragilidad económica de la posguerra 
propiciaron la reconcentración de la tierra en los años noventa (SALDOMANDO 
y CUADRA, 1994; MARTÍ I PUIG, 2002). 
En términos económicos, el balance del Reforma Agraria no fue pos-
itivo. La enorme inversión Estatal en el agro no generó los cambios en los 
niveles de producción. La guerra incidió mucho en esto pero, para autores 
como Baumeister, también incidió el desconocimiento que los sectores técnicos 
tenían sobre la realidad agraria del país (1996) y la subvaloración de las prác-
ticas campesinas (Fauné, entrevista, 2017). En términos sociales el balance 
es más complejo. Si bien existe una historia de organización campesina previa 
9. Varios de los proyectos desarrollados por el gobierno revolucionario de los años 80 dejaron daños 
severos en la naturaleza y su entorno (GONZÁLVEZ y ZAMORA, 2017). 
10. Se conformaron tres tipos de cooperativas: Cooperativas Agrarias Sandinistas (CAS), de Crédito y 
Servicio (CCS), y Cooperativas Agrarias de Defensa (CAD) ubicadas en zonas de guerra y fronterizas. 
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a los años 80, en esa década se gestó una experiencia social que con sus luces 
y sombras incidió en la organización social de un sector de la población rural. 
Muchas de las mujeres que hacen hoy parte de la FEM y de Las Diosas fueron 
integrantes de cooperativas en los años 80 y recuerdan parte de esa experien-
cia de forma positiva.
Los años post-revolucionarios 
Durante los años noventa, el Estado se replegó a las ciudades y la coope-
ración internacional asumió la implementación de programas económicos y 
sociales en las zonas rurales11. Fueron tiempos neoliberales, con paz, democra-
cia, libre mercado, privatizaciones y reformas fiscales y de ajuste estructural12. 
La política agraria en esos años se basó en la reconcentración de la tierra (en 
detrimento fundamentalmente de las propiedades cooperativizadas), el incen-
tivo a actividades agro-exportadoras, la inversión extranjera, y la concentración 
de la comercialización en manos de unos cuantos. Algunas propuestas coope-
rativistas se mantuvieron gracias al apoyo de la cooperación y la solidaridad 
internacional (el caso de la FEM), mientras se daba una paulatina desarticula-
ción de las organizaciones campesinas. 
En el 2007, inició el segundo gobierno del FSLN. A pesar de definirse como 
un gobierno Socialista, cristiano y solidario, su política agraria dio continuidad al 
modelo agro-extractivistas de los gobiernos neoliberales que le precedieron. En 
este modelo, basado en la explotación masiva y extensiva de la naturaleza13, ha 
primado el monocultivo, el uso de químicos, y la concentración de la tierra. Se 
ha priorizado el desarrollo capitalista combinado con un enfoque asistencialista 
en sus políticas sociales (MARTI I PUIG y BAUMEISTER, 2017). Aunado todo a la 
centralización iniciativas organizativas en detrimento de procesos autónomos. 
11. En los años 90 Nicaragua fue uno de los países con mayor ayuda externa en América Latina 
(MARTI I PUIG y BAUMEISTER, 2017). 
12. El Banco Mundial (BM), el Fondo Monetario Internacional (FMI) y el Banco Interamericano de 
Desarrollo (BID) jugaron un fuerte papel en ese proceso.
13. Eduardo Gudynas (2015) explica como ese modelo de desarrollo extractivista es impulsado por 
proyectos de derecha e izquierda. 
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Como veremos a seguir, el Somocismo, la Revolución Sandinista y los 
años neoliberales, son horizontes de temporalidad importantes en la memoria 
de despojos y luchas de las mujeres de la FEM y Las Diosas. Sus experiencias de 
despojo y lucha en esos diferentes momentos de la historia se vinculan entre sí 
y con aquellas que vivieron sus antepasados, mostrando ser una historia espiral. 
Ilustración 1: La Historia Espiral
Fuente: Elaboración propia.
Estelí, “el diamante de las Segovias” y los horizontes 
temporales
El departamento de Estelí es hoy uno de los más prósperos de la región 
de las Segovias y tiene una gran actividad comercial. El departamento repre-
senta el 1.7% del territorio nacional; el 3.9% de la población del país vive ahí 
y de estos, el 41% es rural (INIDE-MAGFOR, 2013)14. Cuenta con una geogra-
14. Las miembras de la FEM y las Diosas que participaron la cartografía comunitaria son del 
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fía y un clima privilegiados para las actividades productivas agroindustriales. 
A finales del siglo XIX e inicios del XX hacendados cafetaleros intensificaron 
el asalto a las tierras indígenas en ese departamento (SCHROEDER, 1996). En 
los años 60 entró con fuerza el tabaco y la producción de puros que, junto a 
monocultivos como el maní, la papa y el repollo, son actualmente una de las 
principales fuentes de ingreso y empleo de la población. Dicho modelo genera 
fuertes impactos sociales y ambientales. La contaminación con plaguicidas de 
las fuentes de agua es una realidad, así como la agudización de los efectos del 
cambio climático. En el “corredor seco” de Estelí la degradación de los suelos 
junto a las sequias ha limitado el acceso al agua, poniendo en riesgo la sobe-
ranía alimentaria de la población y creando nuevas cargas a las mujeres15. Una 
joven de la comunidad el Jocote describe cómo el modelo imperante afecta 
diariamente a su comunidad.
… reflejamos aquí (se refiere al mapa comunitario) grandes parcelas de 
cultivo de hortalizas…a diario vemos en los ríos los motores extrayendo 
el agua, contaminando los suelos, estamos prácticamente donde están tra-
bajando estos señores capitalistas, estamos rodeadas a ese sistema que nos 
está enfrentando… 
Posibilidades y límites del proyecto revolucionario y la reforma agraria
El triunfo de la Revolución en 1979 significó para las integrantes de la 
FEM una luz de esperanza frente a la situación de despojo que vivieron durante 
la dictadura somocista. Sus familias y muchas de ellas mismas fueron niñas 
y jóvenes trabajadoras en las haciendas de Somoza o de otros latifundistas 
locales, lo cual definió su consciencia de clase. Una de las fundadoras expresó: 
municipio de Condega (comunidad de Jocote y San Ramón), Pueblo Nuevo (Llano 1, el Colorado, 
Guasuyuca, El Rosario) y Estelí (Sontule ubicada en la reserva Miraflor Moropotente), todos muni-
cipios del Departamento de Estelí. 
15. En la mayoría de los hogares rurales las mujeres y niñez se ocupan de garantizar el agua para 
la familia. 
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“casi todos los obreros agrícolas que trabajaban en la tierra aquí en el norte de 
Nicaragua eran mozos de Somoza y eran explotados y brutalmente tratados 
en el latifundio”. Recuerdan que la vida en las haciendas durante aquellos años 
fue la reproducción del sistema de encomienda, donde las propiedades estaban 
concentradas en mano de unos pocos hombres terratenientes que se sentían 
dueños no sólo de la tierra sino de la gente que trabajaba en ella. 
Para las integrantes de la FEM, la Revolución les permitió salir del mundo 
subalterno, de lo inhumano. Es por ello que algunos de los logros alcanzados 
en esa década son rememorados como eventos significativos en sus vidas. Una 
de las mujeres que en aquel entonces fue de la Asociación de Trabajadores del 
Campo (ATC)16 dijo: “Se dio la Revolución y los obreros agrícolas del ATC se 
convirtieron en seres humanos, en personas, y hubo una gran gestión obrera”. 
Recuerda que ellos eran vistos como “propietarios” de la empresa, en igualdad 
con el gerente, por lo general un técnico urbano17. 
Las empresas se basaron en “una gestión colectiva” donde se impulsaron 
convenios colectivos y servicios, en la mayoría de los casos financiados por dona-
ciones de países amigos de la Revolución. Cuenta otra integrante de la FEM:
…habían educadoras y educadores del servicio infantil rural…entre la 
empresa y los sindicatos habían acuerdos para respetar el horario; si una 
mujer trabajadora tenía una enfermedad o por enfermedad del hijo, podía 
irse a descansar a su casa; los trabajadores tenían seguro social… por pri-
mera vez los niños y las niñas de los obreros podían tener una escuelita y 
un lugar donde tenían cuidados. 
16.La ATC fue fundada en marzo de 1978 y la Unión Nacional de Agricultores y Ganaderos (UNAG) 
nace en 1981, para contrarrestrar a la Unión de Productores Agropecuarios de Nicaragua (UPANIC) 
ligada al Consejo Superior de la Empresa Privada de Nicaragua (COSEP) fundada en 1972. Esta última 
representó a productores medianos y a ganaderos (MARTI I PUIG, 1997). 
17. Hubieron también criticas a las relaciones que se establecieron dentro de las APP. Marti i Puig 
(1997, p. 81) señaló por ejemplo: “…también abundó la injerencia de agentes externos (técnicos, 
profesionales, cuadros políticos...) que limitaron la democracia interna y la autonomía de dichas 
organizaciones…”. 
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Mientras rememoraban lo positivo de aquellos años, ellas también recor-
daban que la reforma agraria las excluyó y el grueso de la tierra quedó en mano 
de los hombres. Si bien en la ATC hubo esfuerzos de mujeres nacionales y 
extranjeras, especialmente vascas, por mejorar las condiciones de las mujeres 
en el campo, la reforma agraria sandinistas se caracterizó por sesgos androcén-
tricos y conceptos familistas que llevaron a ocultar el rol de las mujeres como 
sujetas de ese proceso. Una miembra afirmó: “La Revolución entregó tierra, es 
verdad, y es cierto que fue bueno lo que se hizo, pero no se les dio a las muje-
res... Se priorizó al hombre como cabeza de familia”.
Aunque la Ley de Reforma Agraria de 1981 reconoció la igualdad de 
derechos entre mujeres y hombres, este principio normativo no se cumplió: 
“Como resultado, entre 1981 y 1990 nueve de cada diez beneficiarios de la 
reforma agraria fueron hombres” (RECMURIC, 2015, p. 41). Se calcula que sólo 
el 8% de los beneficiarios individuales y el 11% de beneficiarios de cooperativas 
fueron mujeres (CECI, 2005). Si bien las mujeres hicieron parte de las coopera-
tivas y en muchas ocasiones tuvieron roles centrales en ellas—dada la ausencia 
de sus compañeros debido a la guerra—muy pocas fueron socias formales, lo 
que implicó no recibir beneficios una vez las propiedades fueron divididas. 
Las guerras
Estelí jugó un papel fundamental en el derrocamiento de la dictadura 
somocista cuando sus habitantes se levantaron en Septiembre de 1978, casi un 
año previo a la insurrección nacional en julio de 1979. En esos años la ciudad 
soportó bombardeos y ataques indiscriminados y continuó siendo escenario 
de guerra en la década de los 80. El impacto de la guerra, previo y durante la 
Revolución, emergió en los mapas y las memorias. Una de las mujeres recordó 
lo que vivió de niña en 1979: 
Ahí dibuje un monumento (señalando el mapa comunitario). Ahí murie-
ron 29 (campesinos)18. Yo en ese tiempo tenía nueve años apenas, estaba 
chiquita y ahí murió parte de mi familia: mi abuelito, mi tío. Iba mi papá 
18. Entre ellos una mujer y un niño
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en la lista que llevaban, pero escapó con mi hermano mayor…Ellos estaban 
desayunando para ir a trabajar cuando la guardia los agarro a toditos; eran 
inocentes. Murieron 29 y uno que escapó con 7 tiros…reflejo esta histo-
ria porque es una historia que conmemoramos año con año el 17 de Julio.
Las experiencias con la contrarrevolución también fueron recordadas. Así 
lo contó otra participante:
Esta fue una zona conflictiva en la década de los 80. Como 3 o 4 veces la 
contrarrevolución atacó esta cooperativa. La hacienda original que existía 
ahí era de Rene Molina. Fue quemada en el 1984 (…) cuando llegó por 
primera vez la contrarrevolución a la cooperativa y ahí hubo como 3 o 4 
muertos la primera vez … cada vez que llegaban (la contra) habían como 1 
o 2 muertos de los cooperativistas. 
La emergencia de la FEM en el contexto de transición y la posguerra 
Tras la derrota electoral del FSLN en 1990, el cambio de gobierno y de 
orientación política, el trauma de la guerra, la situación económica y los desas-
tres naturales (como el huracán Juana), entre otros, dejaron una sociedad en 
tensión y profunda crisis. El gobierno, siguiendo su nueva agenda, propició 
la reconcentración de la tierra, lidiando con una compleja situación agraria19. 
En este escenario, las mujeres, angustiadas, sintieron que regresaba “lo 
peor”, que iban a estar desprotegidas, que los “derechos de la mujer eran 
soterrados”; aunque algunas eran conscientes de que el fin del período revolu-
cionario se produjo por factores internos y externos. Una de las mujeres dijo:
Por podredumbres internas, porque hubieron unos talvez que no respeta-
ron las gestión obrera, porque fueron oportunista, por mil razones pudieron 
haber ocurrido [el fin de la Revolución] y también la guerra externa, los 
19. Se devolvieron propiedades a sus antiguos propietarios, mientras emergían nuevos empresarios 
del agro ligados a diversos partidos políticos. 
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gringos, la contrarevolución. El desgaste colapsó los 10 años en el que hubo 
esa oportunidad…en 1990 se le entregó el poder a doña Violeta20…
En ese momento, las integrantes de cooperativas dejaron de ser obreras y 
regresaron a sus casas cargando “una triple explotación”. Observaban también 
que la tierra se concentraba nuevamente y el neoliberalismo avanzaba. En ese 
contexto decidieron organizarse y luchar por la tierra. Nace así la FEM, con 
una mirada puesta en la tierra como recurso y derecho “para ser y estar en el 
mundo rural” y como mecanismo para resistir al despojo neoliberal. 
Desde el inicio dejaron claro que su apuesta ponía en el centro las 
demandas e intereses de las mujeres rurales. Así lo plantearon tres de las fun-
dadoras (Diana Martínez, Alba Vallecillo y Digna Vanegas) en el estudio 
“Sistematización de 10 años de Experiencia. La Fundación Entre Mujeres y 
las Mujeres Rurales” elaborada por un grupo de investigadoras del Centro de 
Investigación de la Comunicación:
Construir una organización autónoma de mujeres rurales que de alguna 
manera contestara al modelo jerárquico y tradicional de las organizaciones 
rurales como la UNAG y la ATC; desde una lectura crítica de lo que había 
sido el movimiento cooperativo y de la situación de las mujeres en ese 
movimiento, así como ante la ausencia de espacios de participación para 
las mujeres rurales (Montenegro, 2004, p 79).
Su propuesta desde entonces ha sido moverse hacia un modelo amplio, 
feminista, dentro de los marcos de lo que hoy conocemos como “feminismo 
hegemónico”. A pesar de las críticas que existen a ese marco, este les permitió 
impulsar acciones cuestionando el modelo machista patriarcal que dominaba 
las organizaciónes rurales. Un modelo que las dejó al margen de la toma deci-
siones sobre la producción, sin ingresos propios, con todas las responsabilidades 
20. En las elecciones de 1990, la Unidad Nacional Opositora (UNO) aglutinó a los partidos oposito-
res al FSLN. La candidata de la UNO fue Violeta Barrios de Chamorro, conocida popularmente como 
Doña Violeta). Con la victoria de la UNO, ella es nombrada presidenta de Nicaragua de 1990 a 1997. 
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de cuido encima y sin haber logrado en muchos casos escolarizarse ni acceder 
a servicios de salud. Así, las primeras actividades que emprendieron fueron 
formativas en temas de género, cuerpo, salud y sexualidad, y alfabetización 
en producción orgánica, apostando por sembrar la tierra de manera colectiva. 
Todo ello les permitió, como expresó una de las mujeres: “visibilizarnos ya con 
un rostro lleno de saberes y oportunidades”. 
Hoy en día, las integrantes de la FEM enfatizan que su trabajo es por “los 
derechos de las mujeres campesinas, sin estar adheridas a un Partido político, 
ni credo religioso”. Tienen también claro que su lucha va más allá de confrontar 
a las organizaciones rurales anteriormente señaladas; se concentran más bien 
en hacer frente al “modelo capitalista, machista, patriarcal, heteronormativo, 
colonialista, racista” que impera en la sociedad nicaragüense. 
El acceso a la tierra, los comités de solidaridad, la cooperación, los 
derechos 
En los noventas, con el auge de la cooperación internacional se creó una 
nueva ingeniería de desarrollo. Las organizaciones de base en los años de la 
Revolución pasaron a ser ONGs y la sociedad civil ganó relevancia en un mundo 
donde se comenzó a hablar de políticas de incidencia. Si bien las integran-
tes de la FEM hoy son críticas a esa ingeniería, reconocen que ese ha sido un 
espacio de posibilidad puesto que fue en ese contexto que encontraron apoyo 
para comprar tierra como alternativa a una reforma agraria que no las alcanzó. 
En 1995, la FEM inició su trabajo con algunos programas que les ayuda-
ron a acercarse a otras mujeres en los territorios, entre ellos la Clínica Móvil21 
y la educación de adultas22: 
21. Desde este programa se ofrecieron consultas ginecológicas, planificación familiar, atención 
médica general, entrega de medicamentos. Contrario a programas de control de natalidad en otras 
regiones de América Latina, el objetivo de la FEM no era “controlar” sino brindar información y her-
ramientas para que las mujeres tomaran decisiones sobre su propio cuerpo. 
22. Defensa personal, planificación de la siembra, defensa de sus derechos, como el acceso a la 
tierra, a vivir sin violencia, a tener salud y educación.
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…Fue un punto muy importante porque nos regalamos el derecho a estu-
diar las mujeres que no sabíamos leer y escribir… para no ser engañadas, 
para que no nos dieran vuelta con las cuentas que íbamos a realizar en el 
trabajo… (miembra FEM).
En 1996, compraron las primeras parcelas de tierra con el apoyo de fondos 
de varios comités de solidaridad23 en Europa y EUA. Cuenta una integrante: 
Mientras se iba en la ruta otra vez de concentración de la tierra impulsada por 
el gobierno y sus políticas neoliberales nosotras íbamos comprando una finca 
de 70 mz en el Jocote, una finca en Dipilto de 12 mz, la finca de San Ramón 
que era 13.5 mz, la finca del Colorado de 47 mz, La Estrella de 12.5 mz …
El huracán Mitch afectó en 1998 sus comunidades, dejando a algunas 
mujeres sin casa. La FEM gestionó un proyecto de viviendas para las damnifi-
cadas, construyendo 120 viviendas para mujeres. En este momento, el derecho 
a la tierra se vio reforzado por el de tener vivienda a nombre de las mujeres, 
“reafirmando entonces el impulso de que estando organizadas podíamos avan-
zar en cambios estructurales y de posición de las mujeres” (miembra FEM). 
En la medida que las mujeres se empoderaban fueron negociando dere-
chos con sus familias. Además de las tierras compradas, algunas heredaron 
propiedades de sus padres, que habían sido beneficiados por la reforma agraria, 
otras de sus madres y otras alquilaban tierra. Poco a poco adquirieron ganado y 
sembraron granos básicos. Fueron colocando así los primeros cimientos como 
mujeres organizadas en la esfera productiva, como un sujeto agrario emergente 
con tierras restituidas por un proceso revestido de derechos y por una agenda 
por la igualdad de género propia de ese período. 
En sus inicios la FEM estaba conformada por colectivos (Las Gaviotas, 
Las Estrellas, Las Mariposas, las Nueva Alianza, Renacimiento, La Unión). 
23. Las miembras de la FEM enfatizan hacer la diferencia entre Agencia de Cooperación, ONGs inter-
nacionales y grupos de Solidaridad, estos últimos no institucionalizados y conformados por personas 
que no viven de la cooperación o del “desarrollo”, sino que dan su tiempo para procesos que apoyan.
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A inicios de los 2000, la experiencia de producir café orgánico para exportarlo 
las impulsa a organizarse para comercializarlo con el apoyo, en ese momento, 
del Comité Nueva Nicaragua, grupo emblemático del Comercio Justo en 
Alemania. Esa experiencia las llevó a buscar nuevas formas de modalidad 
organizativa. Es así que en 2004 pasan de ser un conjunto de colectivos a 
convertirse en cooperativas, permitiendo integrar a más mujeres (pasaron de 
10 a 65 miembras) y cosechar más café orgánico exportable para la oferta en 
el comercio justo. 
Toda esta siembra organizativa fue dando sus frutos y en 2012 se arti-
culó la Central de Cooperativas Las Diosas, ente independiente que cuenta 
con sus propias estructuras, aglutinando a 8 cooperativas de base en distintos 
territorios y comunidades. Hoy ellas avanzan conjuntamente hacia una auto-
nomía económica con enfoque agroecológico, removiendo los tentáculos del 
proyecto modernizador, monocultivista y de revolución verde instalado en las 
dinámicas del modelo productivo por años. 
Las generaciones más jóvenes en la FEM se han inspirado en las fundado-
ras y trabajan en el campo, generan ingresos, fortalecen sus capacidades y sobre 
todo cuidan la tierra. Como dijo una joven: “Mi motivación fue mi madre, verla 
a ella produciendo café y organizada en la cooperativa y en la FEM y ver que 
la tierra era necesaria para generar ingresos, autonomía, tomar decisiones en 
el caso de las mujeres porque nos ha costado tanto”.
Mientras la FEM optó en los noventas por la compra de tierra con apoyo 
de grupos solidarios, a nivel nacional agencias de cooperación bilateral, como 
NORAD, y multilateral, como la FAO, apoyaron la titulación conjunta en la pareja 
(titulación mancomunada). En 1995 esta forma de titulación fue incluida en la 
legislación como estrategia para beneficiar a las mujeres. Se estima que entre 
1998 y el 2005, el porcentaje de mujeres con propiedades aumentó, pasando 
del 16% al 19.9% (DEERE, 2012)24. En el 2010 se aprobó la Ley 71725, crea-
dora de un Fondo para compra de tierras a mujeres rurales, sin embargo, no 
se asignaron recursos para el fondo lo cual ha implicado su estancamiento. Si 
24. Se han señalado también los limites de la titulación conjunta, en muchas casos hecha entre 
familiares y no la pareja (Agurto y Guido, 2003)
25. Ley Creadora del Fondo para Com- pra de Tierras con Equidad de Género para Mujeres Rurales
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bien desde el 2007 se han implementado programas que benefician a mujeres 
campesinas (el programa productivo alimentario por ejemplo), estos no con-
sideraron un apoyo específico o una promoción explicita de la titulación de 
tierra a mujeres26 (FLORES y LORIO, 2016).
La conciencia de clase, género, la racialización y la 
estrategia de empoderamiento 
La historia oficial del feminismo nicaragüense—cuyas miembras estuvie-
ron vinculadas al proceso insurreccional en los años 70 y revolucionario de los 
años 80—afirma que mujeres rurales y urbanas se organizaron y participaron en 
labores clandestinas, tomas de tierras, y organizaciones obreras y rurales previo 
a 1977. Sin embargo, se continua considerando que el inicio de la organización 
feminista formal fue en 1977, con la conformación de la Asociación de Mujeres 
ante la Problemática Nacional (AMPRONAC) y su transformación, en 1980, en 
la Asociación de Mujeres Nicaragüenses Luisa Amanda Espinoza (AMNLAE), 
controlada por el FSLN. En el campo, desde la ATC algunas mujeres avanza-
ron en definir políticas de género o por la igualdad como parte de la agenda 
del programa histórico del Sandinismo. También hubieron muchas mujeres 
urbanas y extranjeras que lideraron y acompañaron procesos con las mujeres y 
hombres del campo desarrollando un trabajo desde una conciencia de género, 
clase y feminista (MURGUIALDAY y CRIQUILLON, 1989; CRIQUILLON, 1989).
Esa misma historia oficial considera que el feminismo como movimiento 
autónomo nació a comienzo de los años 90, cuando se separa de ANMLAE. En 
él confluyeron mujeres de los sectores populares, obreras, rurales, oficinistas, 
clase media y la propia burguesía reclamando su autonomía del partido, que 
siempre las consideró una amenaza27. Brotaron en esa década una serie de 
espacios desde donde muchas mujeres continuaron su lucha por cuestiones de 
género y su agenda feminista. Estas apuestas de pensamientos, metodologías 
26. Flores y Lorío (2017) también señalan la ausencia de datos desagregados por sexo que permitan 
conocer la situación de la tenencia de la tierra en manos de mujeres.
27.Antes de la fundación de organizaciones como la FEM, las mujeres campesinas ya participan de 
tomas de tierra y en la organización clandestina de obrerxs agrícolas (CRIQUILLON, 1989). 
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y pedagogías fueron inspiración para la FEM, que las incorporó a su agenda de 
trabajo anclándolas a la realidad de las mujeres campesinas28. Ellas trabajaron 
la conciencia de género ligada a la tierra y también a las esferas del empode-
ramiento económico, ideológico y social, asumiendo la educación como un 
factor fundamental no solo para la escolarización de sus integrantes sino para 
reafirmar sus saberes. 
En el camino que recorrieron fueron identificando que su lucha por la 
tierra las colocaba frente a otras violencias estructurales. Tener la tierra, traba-
jarla, producir y tomar decisiones también les permitió “desmontar el sistema 
patriarcal” que vivían (y viven) en sus casas29. Las mujeres mayores recuerdan 
que algunas se juntaron o casaron muy jóvenes y tuvieron que aguantar vio-
lencia de los hombres como abuso o violencia sexual. Hubo separaciones, otras 
se volvieron a casar, otras están viudas o solteras. De la comunidad soporta-
ron el señalamiento de que eran “vagas”, “lesbianas”, que “andaban buscando 
hombres” cuando iban a las reuniones. Las cuestionaban diciendo: “¿asaber-
30qué caminaran hablando?” y también las criticaban (y critican) por definirse 
feministas. 
En este recorrido la FEM y las Diosas han leído su experiencia desde la 
intersección de género y clase social: 
Organizadas fuimos descubriendo el porqué de todo eso (…) y verlo desde 
una mirada de clase y de género y entonces politizarnos… pudimos decir “yo 
no soy sola”, “yo no es que no tenga tierras porque Dios así lo ha querido”… 
28. Si bien es cierto la FEM comparte esa narrativa histórica del feminismo nicaragüense, está aun 
pendiente tensionar la genealogía de lucha y resistencia de las mujeres que no estaban dentro del 
proyecto emancipador de la Revolución (GONZÁLEZ-RIVERA, 2002 y CUPPLES, 2004).
29. Debemos cuestionar la nación de un patriarcado universal pues este no permite dar cuenta de 
las experiencias situadas. Por ejemplo, la patriarcalización de nuestras sociedades viene dándose 
desde la configuración de una colonización patriarcal (CUMES, 2012), donde los hombres no blan-
cos y rurales reproducen violencias hacia las mujeres y a la vez son oprimidos y despojados por los 
hombres blancos/mestizos temas que aún son pendientes de abordar y analizar en Centroamérica.
30. Expresión coloquial nicaragüense que significa desconocer algo.
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“hoy yo no estoy en la obscuridad del analfabetismo porque Dios así lo ha 
querido”… lo que pasa es que hay una desigualdad que se ha construido, 
gente que se ha quedado con la riqueza, una concentración de clases de la 
riqueza y de los hombres... (miembra FEM).
Para una de las mujeres de la comunidad de Sontule, analizar desde la 
conciencia de género y clase implica atender las condiciones de la expropiación 
de la tierra del campesinado y las desigualdades: 
…Cuando hablamos de la conciencia de clase entramos en el tema de la 
tierra y toda la desigualdad que hay, todo el acaparamiento de tierra… 
¿por qué los campesinos son tan pobres? porque otros están acaparando 
la tierra… buscamos entender todo eso y qué significa. La FEM ha venido 
profundizando en esta conciencia, en poder comprender la teoría de todas 
las desigualdades que hay y reconocer que la tierra es necesaria para el 
arraigo campesino.
En los últimos años han dialogado también sobre la articulación entre 
clase y género (narrativa fundacional del feminismo forjado en el proceso 
revolucionario) y cómo ese enfoque deja de lado la condición colonial de su 
historia, silenciando la racialización de sus cuerpos y las experiencias de discri-
minación cotidianas que viven. Es por ello que hoy conversan sobre su pasado 
indígena, su condición mestiza en el presente y sobre la compleja forma en que 
clase, raza y género se constituyen mutuamente. Ellas se ubican en un mes-
tizaje desde abajo, con una agencia económica que confronta al gran capital, 
a la vez que reconocen su condición de privilegio vis a vis otros colectivos en 
Nicaragua. Al referirse a la relación con su pasado indígena, una de las inte-
grantes de la FEM dijo: 
No creemos que se puede hacer algo igual que con las semillas [rescatar 
semillas nativas], pero quizá con nuestro planteamiento político y acciones 
podríamos quitar esos privilegios y hacer resistencia, esa búsqueda de ver 
hacia atrás es una manera de resistir. 
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Desde la identidad de campesinas proletarias, abogan por la “recampe-
sinización” de su mundo en tanto identidad política, al margen de los debates 
de expertos sobre la recampesinización o no del campo. Así mismo, desde la 
“conciencia de género y clase” y de la estrategia de empoderamiento31, adqui-
rir tierra significó para las mujeres participar de otras tareas que no fueran las 
domésticas y de cuido. Para las mujeres fundadoras este cambio fue una opor-
tunidad para realizar otras actividades que generaran ingresos, transitando del 
ámbito reproductivo-doméstico al productivo, reconociéndose como “agentes 
económicos y productivos”. 
Feminismos descoloniales, feminismos campesinos
Los feminismos descoloniales han cuestionado las propuestas de un femi-
nismo que aspira a la igualdad y que habló de “necesidades prácticas y necesidades 
estratégicas” de las mujeres del tercer mundo (MOLYNEUX, 1985; MOSSER, 1989). 
Bajo ese esquema la tierra era considerada una necesidad estratégica, en tanto era 
vista como un medio para convertir a las mujeres en agentes económicos. Esta 
categorías de análisis de la conciencia feminista si bien denuncia la opresión de 
las mujeres, ha contribuido a desvalorizar la politicidad que ellas tienen en el 
ámbito doméstico y comunitario. Desde la lógica del mundo moderno/colonial, 
se centraron en el espacio público como lugar desde donde se debía alcanzar 
el poder frente a los hombres y el Estado, es decir, se demandó “inclusión” y no 
un cuestionamiento profundo del desigual binario público/privado y de cómo 
el espacio de las mujeres se vinculó a lo privado y lo privado se “transformó en 
margen y resto de la política” (SEGATO, 2016, p. 20). 
El feminismo hegemónico, desde su lugar de observación, no logró ver 
cuán estratégicas son las actividades de reproducción de la vida para las muje-
res no blancas. Dada su historia y contexto, las integrantes de la FEM han 
31. El concepto de empoderamiento fue acuñado por mujeres y feministas de bases de los países del 
sur pero su potencia radical fue cooptado. El empoderamiento ha calzado dentro de las categorías 
blancas hegemónicas que ven al patriarcado como única fuente de opresión de las mujeres. En base 
a esa concepción, desde la Cooperación, el Estado, las ONG se tiene la pretensión de empoderar a 
las mujeres frente al patriarcado dejando otras luchas y opresiones de fuera. 
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reclamado su rol como “agentes económicos”. Ellas vivieron el estar reclui-
das a las tareas domésticas como una opresión; sin embargo, su andar no ha 
sido unidireccional. El trabajar la parcela también implicó reestablecer una 
conexión con la tierra y la naturaleza, retornando a un espacio de cuidado, de 
reproducción, en un sentido más amplio puesto que se trata de la reproduc-
ción de la vida. 
Contrario a corrientes ecofeministas esencialistas o del feminismo de la 
diferencia, la vuelta a la conexión con la tierra que las mujeres de la FEM viven 
no está vinculada a una forma de esencialismo identitario – “por ser mujeres ser 
más cercanas a la naturaleza” – sino a una problematización más compleja de 
su lugar y experiencia. Ellas no están volviendo a las formas comunales, sino a 
una propiedad individual de gestión colectiva en una sociedad agraria patriar-
cal donde al comprender la conexión entre la tierra, el cuerpo, la naturaleza y 
los alimentos, rompen – aunque no del todo – con la mirada fragmentada y 
reduccionista individuo/colectivo; mundo humano/no humano; reciprocidad/
mercado. En ese proceso, reconocer la tierra propia ha implicado también reco-
nocer lo común y ver que lo que está en juego es asegurar los medios concretos 
para reproducir la vida en un sentido más amplio (TZUL, s/f ). 
Parcelas/Comunidades/Territorios
La FEM y Las Diosas reconocen que las luchas por la tierra y el territorio 
que han desarrollado dista de las lideradas por mujeres como Bertha Cáceras 
y el pueblo Lenca de Honduras, para quienes la defensa de la tierra ha signifi-
cado luchas cuerpo a cuerpo con terratenientes y fuerzas de choque. Si bien las 
mujeres de la FEM no han agarrado machete y en sus territorios “no ha corrido 
sangre” por defender la tierra, eso no significa que no estén expuesta a otras 
formas y mecanismo de las políticas de muerte del sistema moderno colonial. 
Los monocultivos (como la papa y el tabaco), la contaminación del agua, los 
efectos del cambio climático, entre otros, son un riesgo para la reproducción 
de la vida. Para las mujeres de la FEM y las Diosas ese modelo agroindustrial 
y exportador es una realidad que amenaza sus territorios32, entendiendo por 
32. Entendemos territorio basado en el significado, representaciones, las relaciones, usos que las 
mujeres le dan ligadas a sus sentidos social, cultura y político. 
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este no son sólo sus parcelas sino la comunidad donde habitan y los elemen-
tos que las rodean. 
Los dibujos que realizaron mostraron su concepción sobre el espacio 
parcela/comunidad/territorio. Vimos como, poco a poco, las hojas de papel se 
llenaron de caminos, carreteras, animales, arboles, flores, ríos, entre otros ele-
mentos. Una de ellas describe su territorio así:
Aquí es donde siembro el maíz…y esta es la otra entrada que va para el 
café que tenemos aquí. Aquí está la parcela de Julia, aquí está la de Irma, y 
aquí esta lo mío y aquí esta lo de Isabel Zamora. Aquí tenemos la casa FEM, 
arribita donde nos organizamos con las reuniones, los talleres y aquí estoy 
yo…Aquí tenemos el reservorio de semillas, tenemos las semillas criollas, 
este es el santuario y esta son todas las casas. Tenemos la casa bodega donde 
tenemos todas las herramientas, las semillas criollas, los bio-intensivos… 
(Mujer Comunidad el Llano).
En los dibujos marcaron áreas de parcelas donde algunos productores 
locales cultivan de manera convencional, usando agro-tóxicos y envenenando 
los ojos de agua y los ríos. También plasmaron zona de despales y sus áreas de 
cultivo. Una joven dijo: 
…esta es la comunidad de Guasuyuca, esta es la quebrada, los puntos azules 
son donde identifiqué los ojos de agua que hay, los puntos rojos como los 
focos de contaminación… Hay diferentes zonas verdes… aquí está la mon-
taña de donde viene el ojo de agua que beneficia casi toda la comunidad y 
hay unos pozos. Aquí tenemos la zona de despale por el ganado y aquí es 
una zona donde están las colmenas que tenemos con la FEM (comunidad 
de Guasuyuca).
Trazaron el cuerpo de algunos hombres observando el bosque con la 
intención de acerrarlo: 
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Aquí dibujamos a un hombre que tiene grandes extensiones de tierra y que 
se pone siempre queriendo minar el bosque y sobre todo degradando el suelo, 
despalando, la fauna, los pájaros van huyendo de ahí y eso pone en tensión a 
nuestro modelo agroecológico (Mujer joven de la comunidad el Jocote).
En algunos momentos señalaron lugares con mucho significado para ellas 
como las casas sede de la FEM de cada comunidad, convertidas hoy en un 
espacio de encuentro para todas. Una mujer joven explicó: “Con las imágenes 
estamos reflejando nuestras luchas, aquí tenemos una casa donde las mujeres 
logramos tener un espacio propio, decidir sobre él, sentirnos seguras…”. De 
hecho, una de ellas, del municipio de Condega, recuerda como en su comuni-
dad está aún el árbol bajo cuya sombra se dieron cita en la primera reunión las 
mujeres fundadoras para hablar de la constitución de la FEM (en 1995). Desde 
ese entonces ella llama a ese árbol el “árbol de la vida” y aclara que este es el 
verdadero árbol y no otros metálicos que no dan oxígeno.
…Pero también reflejé el árbol con la carita. Porqué siempre ese árbol a mí 
me contamina, por eso hay lo camino en mi mente, en mi corazón… ahí 
fue de donde salí y ahora estoy acá. Veo que hemos hecho un proceso que si 
no hubiéramos dado los primeros pasos para organizarnos ya ni estuviéra-
mos, yo ya ni estuviera, entonces ha sido algo muy importante de haberlas 
encontrado en esa época [a las mujeres con las que conformaron la FEM]. 
…Y este árbol que está con una sonrisa es el árbol de la vida, es el árbol 
donde empezamos a reunirnos, ahí fue donde nos conocimos. Le llamamos 
árbol de la vida porque es un árbol frondoso. Este es el verdadero árbol de 
la vida, es un árbol de Ceiba, el de la Chayo33 es de luces. Este árbol todavía 
está, han pasado tormenta, huracanes…ahí fueron las primeras reuniones 
que hicimos con la FEM. Aquí fue el inicio de nuestra vida, del sueño que 
tenemos” (Mujer de la comunidad de San Ramón).
33. Se refiere a Rosario Murillo, actual primera dama y vicepresidente de Nicaragua y los árbo-
les metálicos, llamados árboles de la vida, que hizo construir en las ciudades como simbolo 
Estatal-partidario. 
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Foto 1
Fuente: Cortesía de Cristian Merlo/FEM.
Mientras dibujaban recordaron nuevamente el despojo del pasado, expre-
saron la satisfacción de ahora poder dibujar una parcela que antes no tenían 
y rememoraron las dificultades del proceso de adquisición de la tierra en sus 
comunidades. Cuando compraron la tierra, aunque tenían el dinero, quie-
nes vendían las miraban de forma despectiva, revisaban su aspecto, no creían 
que ellas podían tener dinero para adquirir propiedades. Así lo recuerda una 
fundadora: 
en esos tiempos éramos una burusca34, éramos burla de las demás, nos 
decían: “¿y esas qué se creen, que andan buscando tierras?”… empezába-
mos en la compra de tierra y no creían que las mujeres iban a comprar las 
34. Trozos delgados de madera que se usan para encender el fuego.
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tierras, no las volteaban ni a ver… les miraban las chinelas y les decían los 
dueños de las fincas: “¿Vos vas a comprar?” 
Fueron vistas con desprecio y su capacidad para trabajar la tierra fue 
cuestionada: 
Los de las fincas decían que no podíamos trabajar y preguntaban: “¿qué van 
a hacer esas mujercitas que sólo pueden cocinar?” Pero hoy nos ven y dicen: 
“!ve esas mujeres como caminan! ¡y le hace el ánimo en las cooperativas a 
trabajar, y ahora son famosas!”
Significados sobre la Tierra/Cuerpo/Territorio y su 
apuesta agroecológica 
Hablar de la tierra/cuerpo/territorio para las mujeres es fundamental. Estas 
no son categorías separadas, son cuerpos de sentido articulados, vinculados ade-
más con su apuesta feminista y agroecológica35, ambas profundamente políticas. 
La tierra es parte de su forma de vida y defenderla es dejar de usar químicos, 
reforestarlas y cultivar sano. Para una de las jóvenes esto se explica porque: 
…no solo es decir tengo la tierra si luego la voy a matar, la voy a dañar, la 
voy destruir, la voy a contaminar. Se trata de tener la tierra con la conciencia 
de producir orgánico, de asegurar la soberanía y seguridad alimentaria en 
soberanía con la naturaleza, con la madre tierra… porque si tenemos tierra 
tenemos esperanzas, tenemos frutos, tenemos decisiones...
Ellas no sólo se refieren a cultivar de otra forma la tierra sino también sus 
relaciones cotidianas, mostrando un vinculo con el entorno que difiere mucho 
del que tienen las mujeres urbanas. 
35. Si bien a finales de los 80 la UNAG inició algunas experiencias agro-ecológicas—en base a apren-
dizajes con pueblos indígenas en Guatemala—es la cooperación durante los noventa la que le da 
un fuerte empuje en el país (Zamora, entrevista 2019). 
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La agroecología les ha animado a conocer más sobre las prácticas de sus 
abuelas y abuelos y la biodiversidad que existía en los cultivos, mostrando cómo 
en el cotidiano todas y todos van construyendo conocimiento. Una integrante 
de la FEM narra: 
Antes nadie miraba una bomba de mochila para andar fumigando, era con 
machete que se limpiaba. También nadie decía voy a ir a buscar una pas-
tilla cura granos para curar los granos. El maíz lo hacían apiñado, solo la 
mazorca en tuza y tampoco se les picaba. No le echaban nada, ningún tipo 
de cosas químicas. Y todo nosotras estamos recuperando, recuperamos esos 
conocimientos porque sabemos que todo eso nos va a llevar al más allá.
Hacer esto ha implicado retar la colonialidad del saber de los proyectos 
modernizantes y de la universidad, que enseña a las nuevas generaciones a 
aplicar insecticidas y no a rescatar conocimientos, mostrando que el sistema 
económico dominante despoja de muchas formas. Finalmente, este proceso 
ayuda además a analizar con cautela las propuestas que llegan. Si bien la 
apuesta agroecológica permite descolonizar la mirada sobre la tierra, la natu-
raleza y las relaciones entre humanos, a su vez coloniza en la medida que extrae 
conocimientos de los pueblos para pasarlos por el método científico y luego 
regresarlos, desde las manos de los “expertos”. 
Los retornos 
A lo largo de estas páginas hemos descrito el recorrido andado por las 
mujeres de la FEM y Las Diosas. Al historizarse ellas situaron su experien-
cia en dialogo con la experiencia y vida de otras mujeres y hombres y de sus 
ancestras y ancestros. Vimos como en sus memorias los tiempos se tocaron: 
las amenazas de despojo en el presente las acercaron al despojo del pasado; así 
como las prácticas agroecológicas con las que hoy trabajan se encontraron con 
las prácticas de sus antepasados.
En ese camino replantearon su ser mujeres y, ante todo, su ser mujeres 
rurales, pasando de verse como obreras agrícolas a nombrarse campesinas. Ellas 
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reconocen que el feminismo hegemónico las ayudó a nombrar otras opresio-
nes, reconocerse como agentes económicas, autónomas, y empoderarse. Sin 
embargo, en su recorrido han conocido otras propuestas (el feminismo negro 
e indígena de mujeres de otras zonas del país y de Centroamérica) con las que 
se sienten más próximas, por la particularidad de su experiencia como mujeres 
campesinas. En su camino, sus apuestas se han desmarcado de cierta visión 
hegemónica del mundo urbano, sin con esto homogenizarlo pues reconocen 
que muchos sectores urbanos populares continúan vinculados al mundo rural.
A la vez, su experiencia organizativa les ha mostrado que no basta sólo 
con tener la tierra si no tienen capacidad de decisión sobre ella. En ese camino, 
han cambiado su relación con ella, como lo describe una integrante: 
Para mí la tierra es un bien común que todas/os deberíamos de cuidar y yo 
lo relaciono con el cuerpo porque en este espacio que es la tierra ahí habi-
tan estos seres humanos, esta ser humana que interactúa con todo ello y 
tenemos que buscar una coherencia, una interacción de hermandad con la 
tierra y todos los seres que en ella la habitan. Si nosotras nos aproximamos 
y encontramos esa coherencia vamos a tener tierra sana y vamos a cultivar 
y vamos a convivir en ese suelo y tener un cuerpo sano viviendo en inter-
dependencia, viviendo libre de violencias y en condiciones dignas… donde 
tengamos ese arraigo campesino, identidad campesina que nos haga valori-
zar la tierra, el campo, los animales que un día existieron y ahora no están”.
Si el feminismo ayudó a regresar a su cuerpo y “sentirse”, las prácticas 
agroecológicas las ha llevado a extender las frontera corporales, en un vínculo 
mucho más complejo con lo que las rodea. Pero ellas no ven la agroecología 
sólo como una técnica o un método a aplicar, sino como una apuesta política 
que entrelazan a su feminismo. 
Para las nuevas generaciones de la FEM, su agencia va más allá del ser suje-
tos productivos, volcándose a la reproducción de la vida. Ellas luchan con el 
patriarcado en la comunidad, en la familia, y también con el modelo capitalista, 
patriarcal, racista que despoja a los pueblos y pone en riesgo la seguridad de la 
La lucha por la tierra
O Público e o Privado · nº 35 · jan/abr · 2020 123
vida. En ese contexto, las miembras de la FEM confrontan el desafío de definir 
cómo continuar tomando decisiones en consenso para seguir auto-gestionando 
sus formas de vida y cómo profundizar su apuesta por lo común y comunal en 
un mercado que, por muy alternativo que sea, refuerza el mundo individual y 
el sujeto reducido a lo económico. 
Hoy reconocen que la autonomía que el feminismo subrayó es parte fun-
damental en sus apuestas y desde ahí dialogan consigo mismas para nombrarse 
desde un lugar y voz propia, descolonizando sus miradas y acuerpándose entre 
mujeres campesinas. Su apuesta es por un feminismo campesino en clave des-
colonial. Ese feminismo da cuenta de sus deseos y de sus necesidades, dentro de 
tramas comunitarias que para ellas ya no pasan por el Estado nada más. Esto 
ha implicado volver a la comunidad, fortaleciendo su autonomía desde muchas 
otras aristas, haciendo teoría desde su práctica cotidiana. Ellas lo expresaron así: 
El feminismo de la FEM es un feminismo de reciente emergencia como 
voz subalterna de las campesinas. Es una voz marginalizada, desprovista de 
legitimidad epistémica, conformada por mujeres con profundas diferencias 
raciales y de clase. Dado que el feminismo descolonial está produciendo 
genealogía de pensamientos producido en los márgenes hemos pensado que 
la FEM debe continuar la ardua tarea de generar un feminismo propio/cam-
pesino, que pueda alejarse del feminismo de las que nacieron con privilegio 
epistémico, racial y clasista que configura el feminismo autónomo surgido 
en los años 90 en Nicaragua. Ese feminismo tiene todas las características 
de un feminismo clásico que no representa las particularidades de explota-
ción y desigualdad de las campesinas. 
La FEM ha participado en los espacios del movimiento feminista nacional, pero 
ha empezado a incomodarse y a sentir la necesidad imperiosa de autonombrarse. 
El feminismo campesino emergente que planteamos, encuentra la necesi-
dad de vincular las múltiples causas de las opresiones sexo-genéricas, raza 
y clase, en las raíces estructurales no explicadas desde el feminismo hege-
mónico, es decir, el abordaje del colonialismo y el neocolonialismo en sus 
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lógicas y trasfondos. Otro aspecto relevante es que desde su naturaleza de 
clase este feminismo necesita interpretar y desentrañar las lógicas del sis-
tema neoliberal en su conjunto, el cual tensiona la vida en que las mujeres 
se encuentran insertas en profundo conflicto con el capital multinacional 
y nacional, así como, el modelo agroalimentario globalizado en su carácter 
local e internacional (integrantes FEM).
Para quienes hemos colaborado con la FEM, el escucharlas ha sido tam-
bién un aprendizaje que nos platea cuestionamientos. A nivel académico sus 
propuestas problematizan cualquier mirada homogenizante. Por ejemplo, el 
feminismo descolonial cuestiona las corrientes feministas que en Latinoamérica 
adoptaron los marcos de la cooperación para el desarrollo—con sus institucio-
nes y tecnicismos. Sin embargo, a lo largo de estas páginas vimos que la FEM 
se vinculó inicialmente a ese feminismo del desarrollo, clave para su proceso 
de empoderamiento, sin perder de vista que, a largo plazo, ellas apuntaban 
a la formación de un movimiento de mujeres campesinas y no de una ONG. 
La experiencia de la FEM muestra que existen matices y que nuestros análisis 
no pueden ser homogenizantes, sino que deben tomar en cuenta los cuerpos 
situados de las mujeres. 
A su vez la propuesta agroecológica, que subraya la intervinculación y 
interdependencia entre seres vivos y la naturaleza, nos hace replantear nuestras 
acciones como mujeres urbanas. Este modelo está poniendo en riesgo la vida 
en espacios alejados y aparentemente desconectados. Por ejemplo, el despale 
en una de las reservas forestales más grandes de Nicaragua, Bosawas, impac-
tará las condiciones climáticas y el acceso a agua de zonas aparentemente 
distantes, como Estelí, donde cultivos como el tabaco y el café no podrán 
más realizarse debido al incremento de temperaturas. El campo dejará de ser 
viable para cientos de mujeres y hombres aún cuando tengan tierra. Los sec-
tores urbanos también serán afectados en términos ambientales, alimenticios 
y económicos (DIARIO, 2015). Por tanto, las luchas que tiene la FEM en sus 
territorios están conectadas con las luchas que otras y otros tienen. Una lucha 
que además no es responsabilidad sólo de mujeres y hombres campesinos. Se 
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trata de responsabilidades colectivas, en particular de los sectores urbanos que 
nos hemos desconectado de estos procesos. 
Cerramos, reafirmando que el ejercicio cartográfico y de la memoria que 
describimos en estas páginas fue un esfuerzo de las mujeres de la FEM y Las 
Diosas para dejar rastros de su historia. Sin embargo, somos conscientes que 
esta memoria está abierta, lo que implica que no sólo no está acabada, sino 
que puede ser confrontada puesto que no hay pretensiones de abarcar, ni de 
construir historias únicas. Para algunas integrantes de la FEM y Las Diosas este 
ejercicio planteó la necesidad de seguir trabajando en sus memorias (en plural). 
En todo caso cumple con alumbrar una narrativa más de mujeres campesinas, 
una narrativa situada en su devenir. 
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